自小我就被唐诗宋词的美深深吸引，像“大江东去，浪淘尽，千古风流人物” 这样的意境，可以说只能体会，不能言传。加上语言功底不够，写不出来这样的句子，只能欣赏。好在我家书橱里面有《唐诗鉴赏词典》和《宋词鉴赏词典》这两本厚书，我囫囵吞枣读过。

我第一次读到了王国维的《人间词话》的时候惊为天人。王在人间词话中最打动我的一句话是“太白纯以气象胜。 ‘西风残照，汉家陵阙’ ，寥寥八字，遂关千古登临之口。” 虽然这句话是讲李白的词，实际上可以涵盖李白的诗。想“天生我材必有用，千金散尽还复来”的气象，也可以说遂关千古“败家子”之口了。

初中学了英语之后，我最先开始读的两本英文小说是《双城记》和《名利场》，但说实话那时候词汇量太少，时间都花在背单词而不是文学欣赏上。高中时候有个室友癖好翻译过来的名著，我也蹭着看书，读了老人与海，百年孤独，了不起的盖茨比等等。中文文学也读了一些，印象最深的是白鹿原，尘埃落定和平凡的世界。但说实话，除了尘埃落定和百年孤独外，我在翻译过来的书中，以及中文的小说中，找不到那种唐诗宋词中的“气象”了，这一度让我很困惑：唐诗宋词中的气象去哪儿了？为什么就看不到那种“大漠孤烟直，长河落日圆” 的普通但非常有意境的句子了呢？这种气象其实不限于自然景观，像“人间自是有情痴，此恨不关风与月” 这种普通的句子，具有深刻的感染里，我也没在其他地方看到过。

这个问题困惑了我很多年。有一次，在对着剧本看 Hamlet 的时候，听到 Hamlet 回答他杀兄篡位的叔叔说 “But now, my cousin Hamlet, and my son— ” 的时候，自言自语说：“A little more than kin and less than kind”，我立即被这句话的优美打动了。这句话太美了，不仅在形式上媲美唐诗宋词的韵律感，而且从王子嘴里说出来无比精当，构建了一个非常贴切的心理意境。我以前不怎么喜欢莎士比亚，因为这句话，我彻底向莎士比亚投降。再后来读莎士比亚的时候，我就留意看一些文学批评家的说法，因为此，一个偶然的机会，我碰到了一本叫做《朦胧的七种形式》的书。

这本书是英国文学评论家  William Empson （Empson 对中国文化也有研究，曾在西南联大教过书）的成名作。 他在书中破解的，是“诗文常常朦胧，为什么读者还能够获得共鸣？”这个谜题。这里，朦胧的含义是可招致歧义却不造成误读的文本。在这本书里，他将朦胧分为七种形式，分别解读了这七种形式的朦胧可以造成读者怎样的反应。他提到第一种，也是最重要的一种朦胧是暗喻(metaphor)，像大江东去，一个去字，其实本来是人的行动，套在江上，前面加一个大字，就像大汉东去一样，气势就造出来了。Empson 的例子是陶潜的 “迈迈时运，穆穆良朝”。迈迈是大步行走，穆穆是端庄肃静，这两句话因为把描述人的词暗喻到时间上，就形成了“外界的时间飞快流逝，但美好的时光总是静悄悄”的意向。当然 Empson 对这句话的解读更加有爱因斯坦风趣解读相对论的意味，有兴趣的可以去读原书了。神奇的是，《代码大全》一开始对于 metaphor 的讲解，居然和 Empson 的观点有异曲同工之处：暗喻可以让读者自己去补充一些意向，且将补充后的更加丰满的意向牢牢记住。其他的几种朦胧包括二意合一（文字本身的歧义，如“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，至今在断句上有争议），双关（春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干）等等，还有大部分只有英文例子，我就不制造中文例子解释了。还是看原著更加好。七种朦胧让我对以前思考的唐诗宋词的意境美有了新的认识：唐诗宋词都应该是巧妙利用朦胧构建意向的范本。汉语言白话后，这样的意向就消失了。元曲瑰丽，但也不比唐宋时期的那种普遍气象了，到了四大名著，就完全是另一种风格了。

作为一个强调语言精确性的人，我不反对朦胧，以及在技术文章中采用隐喻。能够利用朦胧向读者传达意向的作者是伟大的作者，如尘埃落定的作者阿来。虽然语言意境要朦胧，实际上选词最需要讲究，才能表达出那种贴切的朦胧，传达精当的涵义。因为唐诗简练，因此选词更加讲究，可谓“吟安一个字，捻断数茎须”。当年选词，有说文等书为范本。汉语白话后，处于一种未安定的状态，特别是缺少良好的辞书规范和比较词的含义，因为炼字的本质就是词义辨析，而英语的中各种类型的字典数不胜数。这20年来，汉语新词和新句式都增加了很多，白话文要跟上语言发展的步伐才是。

以上说的所有的，都不是在贬低汉字或白话文。如果有人要这么理解，我也没办法。